1969年3月的乌苏里江还没彻底开冻，中苏边境炮声震耳。那一次珍宝岛交火成为毛主席从头审视世界格式的分水岭。彼岸的枪炮提示北京：有必要寻觅新的战略支点，所以视野悄然跳过太平洋，落在了白宫里那个长于运用“缄默沉静大都”的美国总统身上——理查德·尼克松。

　　一年后，毛主席组织斯诺配偶登上，“四人合影”注销，《人民日报》并未多加解说。关于研讨东方法宛转的美国情报官而言，这无异于不流畅的摩斯暗码。尼克松却被相片勾起猎奇，他推测那是“邀请函”，所以默许基辛格翻开隐秘探路。

　　1971年7月9日黄昏，基辛格乘巴基斯坦政府飞机抵达北京郊区的南苑机场。周总理与他谈至深夜。基辛格后来在备忘录里写下短句——“他们乐意谈，乃至乐意吵，但绝不乐意缄默沉静”。从此，中美关系像拧紧的发条开端工作。

　　1972年2月21日正午，机舱门翻开，北风灌进“空军一号”。尼克松走下舷梯，先把手口袋暖了两秒才伸向周总理。那一握，被很多闪光灯定格。三小时后，基辛格按预案问：“主席是不是现已歇息？”得到答复“请他进来”。

　　尼克松开门时，毛主席正挨着木质书架坐着，桌上几片茶叶漂浮。碰头榜首句话竟是：“推举那年，我投了你一票。”翻译将语句送到尼克松耳里，他心里一阵发热——这是必定也是戏弄，满足当冰breaker。

　　原定十五分钟，被两人聊成七十分钟。期间，尼克松忽然提出：“能否留下主席的墨宝？在咱们的祖国，这标志特殊友谊。”毛主席手一摆，让工作人员递来笺纸。没有楷书、没有诗词，他挥笔写下十二个字：老头坐凳、嫦娥奔月、蜻蜓点水。写毕浅笑：“就这样吧。”对方连连道谢，却摸不着头脑。

　　回到钓鱼台，白宫随行人员围着纸条发表意见。有人猜是古典典籍，有人查辞典，一夜无果。音讯传回华盛顿，史学家、汉学家、财经参谋都测验破译。可这十二字既无典故，又缺语法头绪，像谜语却又不像谜语。尼克松爽性把题字锁进椭圆形办公室的保险柜里，以免旁人看笑话。

　　几个月后，国家安全委员会研讨报告把“三个成语”拆成多组意义：一说“老头坐凳”暗指美苏老迈相互胁迫；一说“嫦娥奔月”暗射阿波罗计划；一说“蜻蜓点水”提示美国代表团行程仓促。有意思的是，哪一种解说都能无懈可击，却都不能自证其对。尼克松在回忆录里爽性写下：“我宁可信任以最朴素的方法，记载一次偶遇。”

　　1974年春，毛主席在武汉与当地干部说话，无意间提起此事。他笑道：“美国朋友想杂乱了，那几句没其他意思。坐凳便是坐凳，上月便是上月，走马便是走马。”旁人听罢莞尔。

　　毛主席的低沉坦率，其实贴合了其时的战略。那年他已81岁，肺气肿重复，可精神头儿仍在。他知道，中美之间隔着文明与准则的峡谷，一纸文言远胜不流畅暗语。把大事讲得干净利落，省时省力，也省得对方捕风捉影。

　　题字轶事之外，礼物交流相同精彩。美方送来瓷塑天鹅、麝香牛、加州红杉麦苗；中方回赠大型绘画《千里江山》复制品、景泰蓝大花瓶，外加两只活生生的大熊猫。“玲玲”和“兴兴”抵达华盛顿史密森学会那天，数万市民排队三小时只为一瞥国宝。有人恶作剧：“这但是世界上最心爱的交际信使。”

　　但是最让尼克松记忆犹新的并非熊猫，而是那包四两重的“大红袍”。周总理阐明来历：岩壁仅剩三株母树，每年采摘不及半斤，主席分走一半，又剥出一半送你。“相当于送了半壁河山。”尼克松这才理解自己捧着的是什么重量。

　　同一年，基辛格在东京遇见日本外相大平允芳，后者仰慕美国捧回茗茶。基辛格把手比成指尖：“只要这么多。”外相大笑：“越少越贵，懂了。”

　　1976年2月21日，尼克松再度踏上北京。身份现已转化，礼遇却一点点未减。毛主席脸庞显现红晕，碰杯以水代酒：“君子之交淡如水。”尼克松踌躇两秒，碰杯回应。对话继续一小时四十分钟，内容未留文字记载。随行舌人唐闻生只说了一句：“两位白叟都很快乐。”

　　12个字的纸条至今仍收藏在美国国家档案馆，外界偶然请求检查。懂汉语的人看一眼就能读通，可故事的筋骨只要当事人心里最清楚。它记下一个特别时代：暗斗棋局突生变线，因两位决策者的互释好心而转向。

　　对大大都旁观者而言，题字像谜，却更像指针——指向交流、指向务实、指向打破成见。毛主席没用纵横捭阖的典故，只写生活化的三个镜头，让交际场合一扫玄奥。简略二字，恰是可贵的精妙。